文/梁衡kaiyun网页版登录入口

2025年1月8日，是周恩来总理灭一火49周年的日子。今天，咱们重温梁衡这篇散文，来牵挂牵挂趣味的周总理。

本年是周恩来生日百年，他离开咱们一经二十二年。但是他的身影却经常在咱们身边，于今，许多东谈主仍是一提总理双泪流，一谈国是就念总理。陆放翁诗：“何方可化身千亿，一树梅前一放翁。”是什么办法化作总理身千亿，东谈主东谈主眼前有总理呢?难谈世界上真的有什么灵魂的不灭？伟东谈主之魂竟是不错这么地充盈六合、浸润万物吗?就像老衲悟禅，就如朱子格物，自从一九七六年一月国丧以来，我就常穷念念默想这个费解的难题。二十多年了，终于有一天我悟出了一个理：总理这经常处处的“有”，本来是因为他那许许多多的“无”，那些最不该，最让东谈主想不到、受不了的“无”啊。

总理的惊东谈主之无有六。

总理的一无是死不留灰。

周恩来是中国历史上第一个建议身后不留骨灰的东谈主。总理归天的时候，恰是中国政事风浪幻化的日子，林彪集团被冲突不久，“四东谈主帮”集团正自鸣快意，中国上空乌云压城，庶民肚里痛心千结。一九七六年新年刚过，一个冰寒的朝晨短暂播送里传出了哀乐。东谈主们噙着泪水，对着电视一遍随地看着阿谁轻便的遗体告别典礼，短暂江青那副可憎的相貌出现了，她竟然不脱帽鞠躬，许多电视机旁都发出了吼怒：江青脱掉帽子!过了几天，报上又公布了总理遗体到八宝山火葬的音讯，何况遵总理遗嘱不留骨灰。许多东谈主都不肯定这个事实，一定是江青这个臭婆娘又在搞什么贪念。直到几许年后，咱们才明晰，这如实是总理遗志。一月十五日下昼追悼会甘休后，就把家属召集到全部，说总理在十几年前就与她商定身后不留骨灰。灰入地面，不错肥田。当晚，邓颖超找来总理生前党小组的几个成员襄理，一架农用飞机在如磐的夜色中冷清地升空，飞临天津这个总理少年时期活命和最早投身篡改的场合，又沿着渤海湾飞临黄河入海口，将那一捧银白的灰粉化入海空，也许就是这一撒，总理的魂魄就永远充满东谈主间，相识六合。

但东谈主们照旧不可招揽这一事实。几许年后照旧有东谈主发问，难谈总理的骨灰就真的少许也莫得留住吗?中国东谈主和世界上大多数民族都习尚修墓土葬，这对生者来说，不错托付哀念念，对死者来说则但愿还能长留东谈主间。几许年来，越有权的东谈主就越下力气去作念这件事。中国的十三陵，印度的泰姬陵，埃及的金字塔，还有一些下葬神父的大教堂，我都看过。共产党东谈主是无神论者，又以摆脱全东谈主类为己任，自然不会为本身的身后事去费许多神。是以一摆脱，毛泽东就带头签名火葬，以节约耕地，但澈底如周恩来这么连骨灰都不留的却照旧第一东谈主。你看一座八宝山上，不就是存灰为记吗?历史上有几许名东谈主，身后即使无尸，东谈主们也要为他修一个衣冠冢。老舍先生的追悼会上，骨灰盒里放的是一副眼镜，一支钢笔。牵挂死者总得有个念物，有个前言啊。

◆《十里长街送总理》，1976年1月8日，周恩来在北京灭一火，享年78岁。这是东谈主们抬着周总理画像走向东谈主民豪杰牵挂碑。

莫得灰，自然也谈不上埋灰之处，也就莫得碑和墓，欲哭无泪，欲祭无碑，魂兮安在，无穷相念念寄那里?中外体裁史上有许多名篇都是碑文、墓志和在名东谈主墓前的凭吊之作，有许多还证明出炎热的情和不灭的理。如韩愈为柳宗元写的墓志痛呼：“士穷乃见节义”，如杜甫在诸葛亮祠中所叹：“兴师未捷身先死，长使豪杰泪满襟”，都成了千古名言。明代张溥有名的《五东谈主墓碑记》“扼腕墓谈，发其志士之悲”简直就是一篇正义对虐待的宣言。就是空前伟大如马克念念这么的东谈主，身后也有一块坟场，恩格斯在他墓前的演说也选入马恩文选，成了海外共运的遑急文献。马克念念的形象也因这篇著述愈加光线。为伟东谈主修墓立碑已成中国文化的传统，中国庶民的习尚，你看明山秀水间，贩子乡村里，还有那些州县府志的字里行间，有几许著名的、不著名的古东谈主墓、碑、庙、祠、铭、志，若何偏巧轮到总理，这个前代通盘的名东谈主加起来都不足抵其东谈主格伟大的东谈主，就连一个咱们不错为之扼腕、感慨、抽堕泪噎的场合也莫得呢?于是东谈主们未免生出一点丝的猜想，有的说是总理睿智，见“四东谈主帮”狂放，政局反复，不肯身后有伍子胥鞭尸之事；有的说是总理省俭，不肯为本身的身后事再破耗国度财帛。但我想，他主要的就是要求一个干净。生时积劳成疾，身后不留痛楚。他是一个只讲奉献，献完回身就走的东谈主，不求什么牵挂的陈诉和香火的馈饷。也许空洞还有另一层意旨真理。以他共产方针者的忘我和中国传统文化的“忠君”，他更不肯在身后出现什么“僭越”式的悲悼，或因此又生出一些政事上的难熬。果然，地球上第一个为周恩来修牵挂碑的，并不是在中国，而是在日本。第一个牵挂馆也不是建在北京，而是在他的家乡。日本的牵挂碑是一块自然的石头，上头刻着他留学日本时的那首《雨中岚山》。一九九四年我去日本时曾特意到樱花丛中去寻找过这块诗碑。我双手抚石，西望长安，不觉泪水涟涟。回天无力，斯东谈主长眠已是天大的缺憾，而在国内又无墓可寻，叫东谈主又是一种怎样的惆怅?一个曾叫世界天翻地覆的豪杰，一个为民族留住了一个共和国的总理，却连少许骨灰也莫得留住，这热烈的反差，让东谈主一想，心里就有如陨落千丈似地空茫。

总理的二无是生而无后。

中国东谈主习尚续家支，重诞生，爱攀名东谈主之后也重名东谈主之后。刘备明明是个编席卖履的小贩，却攀了个皇族之后，被尊为皇叔，诸葛亮和关、张、赵、马、黄等一批文官武将，就捧着这块牌号，竟然三分六合。一般东谈主有后无后照旧个东谈主和眷属的事，名东谈主无后却成了国东谈主的缺憾。不孝有三，无后为大。牵挂古东谈主也有三：故园、坟场、后东谈主，后东谈主为大。固然后东谈主不可尽续其先东谈主的好事才能，但对众东谈主来说，有一条血统的根传下来，总比无声的遗物更惹东谈主怀旧。东谈主们尊其后，说到底照旧尊其本东谈主。这是一种牵挂，一种传扬。对越是功高德重为民族作出放置的骸骨，东谈主们就越尊重他们的后代，好像只须这么才略抒发对他们的谢意，赎复活者的缺憾。总理并不脱俗，也不暴虐。我在他的绍兴祖居，亲目击过抗战时期他和邓颖超回乡动员抗日时，恭恭敬敬地续写在家支上的名字。他在白区经常作念的一件事，就是搜求义士遗孤，安排服侍。他常说：不这么我若何对得起他们的父母?他在延安时亲身安排将瞿秋白、蔡和森、苏兆征、张太雷、赵世炎、王若飞等义士子女送到苏联好生熟悉、照管，并亲身到苏联与斯大林谈判，达成了一个谁也想不到的契约：这批子弟在苏联只肄业，不向前方(而苏联海外儿童院中其他国度的子弟，有二十又名放置在干戈前方)。这只怕是那时世界上两个最大的东谈主物达成的一个最小的契约。总理多么苦心，他是要为义士存孤续后啊。六七十年代，中日民间友好交往，日本有名女畅通员松崎君代，屡次受到总理接见。当总理知谈她婚后无子时，便存眷地留她在京治病，并说有了孩子可要告诉一声啊。

一九七六年总理归天，她悲呼谈：“周先生，咱们一经有了孩子，但还莫得来得及告诉您!”如实子孙的衍生是东谈主类最骨子的需要，是东谈主最基本的情谊。但是天何不公，轮到总理却偏巧无后，这若何能不使东谈主缺憾呢?是虐待的地下战争和干戈夺去邓颖超同道腹中的婴儿，以后又虐待了她的健康。但是以总理之权、之位、之才和他的倾倒几许女性的风仪，何愁不可再建家室，传宗接代呢?这在摆脱初党的中高等干部中不乏其东谈主，并简直成风。但总理莫得。他以倾国之权而信守难民之德。其后有一个厚脸皮的女东谈主写过一本书，称她本身就是总理的私生女，这自然经不起档案贵府的核验。举国一阵哗然之后，如风吹黄叶落，复又秋阳红。但东谈主们在愤怒之余心里仍然空洞存着一点的惆怅。超过是目击和总理同代东谈主的子女，或又子女的子女，不少都官居高位名显于世，不禁又要兴奋若狂。中国东谈主的传统文化是求全求好意思的，如总理这么的伟东谈主该是豪杰好意思东谈主、父英子雄、家运绵长的啊。但是，这一切都莫得。这若何能不在国东谈主心中凿下一个缺乏呢?东谈主们的习尚念念维如列车疾驶，负着浓浓的但愿，却一下子冲出轨谈，跌入了一个无底的平川。

总理的三无是官而不显。

千百年来，官和权是连在全部的。在某些东谈主看来，官就是显赫的地位，就是特殊的享受，就是东谈主上东谈主，就是福中福。官和民成了一个对立的认识，也有了一种对立的形象。但周恩来算作一国总理则只求不显。在应酬、公务形势他是官，而在活命中，在内心深处，他是一个最低尺度致使不够尺度的难民。他是中国有史以来第一个难民宰相，是世界上最难民化的总理。一次他放洋探听，内衣破了送到我驻外使馆去缝洗。大使夫东谈主抱着这一团衣服时，泪水盈眶，她怒指着使命主谈主员谈：“本来你们就这么照管总理啊!这是一个大国总理的衣服吗?”总理的衬衣多处打过补丁，领子和袖口已换过几次，一件毛巾寝衣本来白底蓝格，但早已磨得像一件纱衣。其后我见过这件寝衣，瞪大眼睛也找不出本来的纹路。这么寒酸的行头，自然不敢示东谈主，更不敢示异邦东谈主。是以总理放洋总带一只特殊的箱子，不管住多高等的宾馆，每天起床，先由本身东谈主员将这套行头收入箱内锁好，才许宾馆服务生进去整理房间。东谈主家一直以为这是一个最高奥秘的文献箱呢。这专用箱里锁着一个难民的灵魂。而当总理在国内办公时就无用这么装潢“家丑”了，他一坐到桌旁，就套上一副蓝布袖套，那式样就像一个坐在包装台前的女工。许多政府使命陈述，国务院文献和恐惧世界的声明，都是在这蓝袖套下写出的啊。只须总理的贴身东谈主员才知谈他的活命真实太不像个总理。总理一入城就在中南海西花厅办公，一直住了二十五年。这是座老平房，又湿又暗，使命主谈主员屡次请问总理，总理都不准维修。终于有一次，使命主谈主员趁总理出门时将屋子小修了一下，于是《周恩来年谱》便有了这一段记录：一九六○年三月六日，总理回京，发现房已维修，当晚即离去暂住垂纶台，要求将房内的旧产品(含旧窗帘)全部换转头，不然就不且归住。使命主谈主员只得从命。

◆粗浅就餐。

一次，总理在杭州出差，临上飞机时场合上送了一筐南边的时鲜蔬菜，到京时被他发现，就严厉月旦了使命主谈主员，并敕令折价寄钱去。一次，总理在洛阳侦查，见到一本碑本，问秘书身上带钱莫得，见没带钱，就摇摇头走了。总理从小随伯父肄业，伯父的坟迁徙，他不可且归，先派弟弟去，临行前又改派侄儿去，为的是尽量不惊动场合。一国总理啊，他理六合事，管六合财，住一室，食一蔬，用一物，办一事算得了什么?几许年来，在东谈主们的脑子里，仕进就是权贵。你看，封建社会的官帽，不是乌纱即是红顶，官员出行，或鸣锣开谈，或静街侧目，不就是要一个“显”字?这种权贵或为走漏权益，或为走漏资产，总之是要显出妙手一等。古东谈主一考上进士，就要鸣锣报喜，一考上状元就要骑马披红走街，一当上官就要回乡到长辈眼前转一圈。所谓饮水念念源，为的就是显一显。刘邦作念了皇帝后，曾痛甘愿快地回乡走漏过一趟，元散曲名篇《高祖还乡》即讥诮此事。你看那顺眼：“红漆了叉，银铮了斧，甜瓜苦瓜黄金镀，后堂堂马镫枪尖上挑，白雪雪鹅毛扇上铺。这几个乔东谈主物，拿着些不曾见的器仗，衣着些大作怪的衣服。”西晋时有个石崇官作念到个荆州刺史，也就是地委文牍吧，就勇于同皇帝司马昭的小舅子王恺斗富。他平时活命，“丝竹尽那时之精，庖膳穷水陆之珍”。迎接来宾，以锦围步幛五十里，以蜡烧柴作念饭，王恺自叹不如。当今这种显弄之举更有新招，比座位，比上镜头，比好房，比好车，比架子。一次一位县级小官到我办公室，身披呢子大衣，刚执完手短暂后头蹿上一幼童，双手托举一张柬帖。本来这是他的奴婢，连递柬帖也要秘书代劳，这个架子联想之精，我万莫得猜测。刚说几句话又抽出“年老大”，向沉除外的荒郊田园陈述他现已到京，正在某某办公室，连我也被他编入了权贵本身的告白词。我不知他在场合上有多大治绩，为庶民办了几许实事，看这架子心里只须说不出的苦和酸。想总理有权不私，有名不显，权倾一国，别无长物，这种雷同虐待的反差跟着岁月的增多，倒叫东谈主愈加不安和不忍了。

总理的四无是党而不私。

列宁讲：东谈主是分为阶层的，阶层是由政党来率领的，政党是由首级来主理的。约略有东谈主类就有党，除政党外还有一又党、乡党等小党。毛泽东同道就提到过党外有党，党内有派。同好者为党，同利者为党，在极度制的基础上，结党为了营私，党成了求权、求荣、求利的器具。项羽、刘邦为楚汉两党，汉党胜，建刘汉王朝，三国小说就是曹、孙、刘三党小说。朱元璋结党扯旗，他的对立面除元政权这个执政党外，还有张士诚、陈友谅各执政党，成果朱党胜而建朱明王朝。只须共产党设立以后才晓谕，它是特意为摆脱全东谈主类而作念放置的党，除了东谈主民利益，国度民族利益，党忘我利，党员个东谈主忘我求。无数如白求恩、张念念德、雷锋、焦裕禄这么的下层党员，都作念到了入党忘我，在党忘我。但是当身处要位致使首级之位，权执一国之财，而要私无少许，利无一分，却是最难最难的。权用于私，权大一分就私大一丈，失之豪厘差以沉，作念忘我的战士易，作念忘我的官难，作念忘我的大官更难。像总理这么军政大权在执的东谈主，权益的砝码一经不错使他左偏则个东谈主为党所用，右偏则党为个东谈主所私，或可为党员，或可为党阀了。王明、张国焘不都成了党阀吗?而总理的顾惜正在党而不私。

一九七四年，康生被查出癌症入院调理。周恩来这时也有绝症在身，照旧拖着病体常去看他。康一辈子与总理别离，总理每次一出病房他就在背后骂。使命主谈主员告诉总理，说既然这么您何须去看他。但总理笑一笑，照旧去。这种以德牢骚，顾全大局，委曲求全的事，在他一世中举不堪举。周总理同族兄弟三东谈主，他是年老，老二早逝，他与三弟恩寿情同昆玉。恩寿摆脱前做买卖，为我党提供过不少经费。摆脱后安排使命到内政部，总理指令职务要安排得尽量低些，因为他是我弟弟。后恩寿胃有病，不可平方上班，总理又指令要办退休，不上班就不可领国度工资。曾山部长实施得慢了些，总理又严厉月旦说：“你不办，我就要给你刑事牵累了。”“文革”中总理尽全力保护救助干部。一次范长江的夫东谈主沈谱(有名民主东谈主士沈钧儒之女)找到总理的侄女周秉德，但愿能向总理转交一封信，救救长江。周秉德是沈钧儒长孙儿媳，沈谱是她丈夫的亲姑妈。范长江是我党新闻业绩的拓荒者，又是沈老的半子，总理照旧他的入党先容东谈主。以这么深的布景，周秉德却不敢接这封信，因为总理有一条家规：任何家东谈主不得参与公务。

要是说总理要借在党的力量谋大私，闹零丁，闹分裂，篡权的话，他比任何东谈主都有更多的契机，更好的条款。但是他正好以本身坚毅的党性和东谈主格的凝合力，排除了党内的屡次磨擦和四次大的分裂危机。五十年来他是党内顷刻不可枯竭的凝固剂。

◆1935年10月，赤军长征后，周恩来抵达陕北。

第一次是赤军长征时，这时周恩来身兼五职，是中央三东谈主团(博古、李德、周恩来)成员之一；中央政事局常委、文牍处文牍、军委副主席、赤军总政委。在遵义会议上，只须他才有资历去和博古、李德争吵，把毛泽东请了转头。王明派对党的干豫基本排除了(澈底排除要到延安整风以后)，红一、四方面军会师后又冒出个张国焘。张军力远胜中央赤军，是个实力派。有枪就要权，不给权就败坏，党和赤军又濒临一次分裂。这时周恩来主动将本身担任的赤军总政委让给了张国焘。赤军总算清除，得以凯旋北进，扎根陕北。

第二次是“大跃进”和三年难得时期。一九五七年年底，冒进心绪解析昂首，周恩来、刘少奇、陈云等建议反冒进，毛泽东愤怒，说不是冒进，是跃进，并屡次让周恩来搜检，致使说到党的分裂。周恩来立即站出将牵累全部揽在本身身上，简直逢会就搜检，筹谋只须一个，就是保住党的合营，保住一批如陈云、刘少奇等有正确经济念念想的干部，留得青山在，为党渡危机。而在他纠正规划时，又预防性对持原则，合情合理。他藏而不露地将“十五年赶上英国”，改为“十年或者更多的少许技艺”，加了九个字。将“在今后十年或者更短的技艺内竣事天下农业发展摘要”一句删去了“或者更短的技艺内”八个字，不要小看这一加一减八九个字，果然，一年以后，经济凋敝，毛泽东说：国难念念良将，家贫念念贤妻，搞经济还得靠恩来、陈云，多亏恩来给咱们留住三年余步。

◆周恩来出席日内瓦会议。

第三次是“文革”中，林彪垄断了毛主席信任。这时算作二把手的周恩来再次让出了本身的位置。他这个当年黄埔军校的政事部主任，恭恭敬敬地向他当年的学生，当今的副管辖请问请问，在天安门城楼上、在大礼堂等公众形势为之领座引路。林彪的威信，或者就以他那时的投契弘扬、体魄景况，总理自然知谈他是不配接这个班的，但主席同意了，党的代表大和会过了，他只须遵照。果然，九大之后只须两年多，林彪自我爆炸，总理连夜镇守大礼堂，弹指一挥，将其余党三军覆灭，为国为党再定乾坤。让也总理，争也总理，一屈一伸又弥合了一次分裂。

第四次，林彪事件之后总理威信已到绝高之境，但“四东谈主帮”的篡权贪念也到了剑拔弩张的境地。这时一经不是赞成党的分裂，而是赞成党的危一火了，总理自知身染绝症，一病难起，于是他在攥紧寻找交班东谈主，寻找不错接替他与“四东谈主帮”抗衡的东谈主物，他找到了邓小平。一九七四年十二月，他不顾危病在身飞到长沙与毛泽东沟通邓小平的任职。小平一出山，两边就张开拉锯战，这时总理躺在病院里，就像诸葛亮当年卧病军帐之中，仍侧耳静听着帐外的金戈铁马声。“四东谈主帮”独一畏怯的就是周恩来还谢世。那时主席病重，全党的抚慰系于周恩来孤苦孤身一人，他性命减慢一分钟，党的清除就能保管一分钟。他躺在床上，像手中莫得了弹药的战士，只不错重病之躯扑上去堵枪眼了。癌症折磨得他瘦弱、发热，常处在如针刺刀割般的疼痛中，其后连大剂量的镇痛、麻醉药都不起作用。但是他忍着，他知谈多对持一分钟，党的但愿就多一分。因为东谈主民正在醒觉，叶帅他们正在组织反击。他已到急切之际，当他清醒过来时，对身边的东谈主员说：“你去给中央打一个电话，中央让我活几天，我就活几天!”就这么一直撑到一九七六年一月八日。那时音讯还未崇拜公布，但寰球一看病院表里的动静就猜出大事不好。这天总理的保健医师出门工作，一个熟东谈主拦住问：“是不是总理出事了，真的吗?”他不敢回答，稍一彷徨，对方回身就走，边走边哭，终于放声大哭起来。九个月后，庶民心中的这股怨气，一举掀起了“四东谈主帮”。总理在身后又一次救了党。

◆1971年周恩来。

宋代欧阳修写过一篇有名的《一又党论》，指出有两种一又党，一种是庸东谈主之一又，“所好者禄利，所贪者财货”；一种是正人之一又，“所守者谈义，所行者忠信，所惜者名节”。而只须正人之一又才略万众一心。“周武王之臣，三千东谈主为一大一又”，以周公为首。这就是周灭商的意思。周恩来在重庆时就被东谈主称周公，直到晚年，他立党为公，功同周公的形象愈加昭着。“周公吐哺，率土归心。”周公只不外是“一饭三吐哺”，而咱们的总理在病榻上还心忧国是，“一次输液三拔针”啊。如斯忧国，如斯针织，若何能不率土归心呢?

总理的五无是劳而无怨。

周总理是中国篡改的第一耐劳东谈主。上海工东谈主举义，“八一”举义，大大小小，三大战役，这种真刀真枪的事他干；地下特科战争，国统区长驻虎穴，这种死活度外的事他干；摆脱后政事使命、经济使命、文化使命，这种大管家的烦东谈主杂事他干；“文化大篡改”中高下周旋，这种在夹缝中委曲求全的事他干。他东谈主生的临了一些年初，直到临终，身上一直佩着的一块徽章，是“为东谈主民服务”。要是算计使命量，他真恰是党内之最。周恩来是一九七四年六月一日住进病院的，据贵府统计，一至五月共一百三十九天，他每天神命十二至十四小时有九天；十四至十八小时有七十四天；十九至二十三小时有三十八天；连结二十四小时有五天。只须十三天神命在十二小时之内。而从三月中旬到五月底，两个半月，日常使命外，他又参加中央会议二十一次，外事活动五十四次，其他会议和言语五十七次。他像一头牛，只知谈负重，卜昼卜夜地耐劳，有时还要受气。一九三四年，因为王明的“左”倾道路和洋顾问人李德的诱骗之误，赤军丢了苏区，血染湘江，长征北上。这时周恩来是军事三东谈主团成员之一，他既要负失败之责，又要劝服博古复原毛泽东的诱骗权，惶白费，就如《打金枝》中的皇后，劝了金枝，回相当来又劝驸马。一九三八年，他右臂受伤，两次调理不愈，只好远走苏联。医师说为了澈底好，调理技艺就要长一些。他却说口头危险，不可长离国内，只短住了六个月。临了照旧落下个臂伸不直的残疾。而林彪亦然治病，亦然这个口头，却在苏联从一九三八年住到了一九四一年。“文化大篡改”中，周恩来成了救火队长，他像老母鸡以双翅护雏，防老鹰叼食相似尽其所能保护干部。红卫兵要揪斗陈毅，周恩来苦苦劝服无效，临了震怒谈：我就站在大礼堂门口，看你们从我身上踩昔日!这时国度一经瘫痪，天下除少数对抗派许多东谈主都成了狂放派，而周恩来永远是一个苦撑派，一个苦命东谈主。他像扛着城门的力士，放不下，走不开。每天无停止地接见，无停止地结伙。饭都来不足吃，服务员只好在茶杯里调少许面糊。“文革”中干部一层层地被打倒。他周围的战友，副总理、政事局委员已被打倒一大片，连国度主席刘少奇都被打倒了，但偏巧留住了他一个。他连这种“休息”的契机也得不到啊。天下到处点燃，留一个周恩来东跑西奔去救火，这确凿庆幸的簸弄。他安心一笑说：“我不下地狱，谁下地狱?”大厦将倾，只留住一根大柱。这柱子一经被压得吱吱响，一经出现裂纹，但他照旧咬牙苦撑。由于他的自我放置，他的厚谈优容，他的任劳任怨，篡改的每一个遑急关头，每一次进退双难，都离不开他。许多时候他都傍边逢源，踏实口头，但许多时候，他又只可被东谈主们算作均衡的棋子，或者替罪的羔羊。历史上向来是一朝皇帝一朝臣，共产党的率领东谈主换了几许，却东谈主东谈主要用周恩来。他的过东谈主才干害了他，他的任劳任怨的品性害了他，多苦、多难、多累、多险的活，都由他去顶。

◆1975年1月，周恩来在第四届天下东谈主大第一次会议上抱病作《政府使命陈述》。

一九五七年年底，我国经济出现急功近利的苗头，周恩来建议反冒进。毛泽东愤怒，连结开会发本性。一月初杭州会议，毛说：你脱离了各省、各部。一月中旬南宁会议，毛说：“你不是反冒进吗?我是反反冒进的。”这时柯庆施写了一篇升虚火的著述，毛说：恩来，你是总理，这篇著述你写得出来吗?八月成都会议，周恩来检验，毛还不安静，示意仍然要算作一个犯失实的例子再议。从成都回京后，一个静静的夜晚，西花厅夜凉如水，周恩来把秘书叫来说，“我要给主席写份检验，我讲一句，你记一句。”但是他枯对孤灯，往往五六分钟说不出一个字。冒进形成的险情一经四处露头，在对下与对上、报国与“忠君”之间，他堕入了深深的矛盾，深深的可怜。他对首级的遵照与至心毫不是封建式的愚忠。他是基于首级是党的中枢、是党清除的标识这一原则和毛主席的威信这一事实，从唯物史不雅和党性尺度开拔来严格要求本身的。为了大局，在前几次会上他已把反冒进的牵累全揽在本身身上，当今还要怎样深挖呢?而这深深游走的笔刃又怎样才略作念到既剖解本身又不伤实情，不伤国是大局呢?天亮时，秘书终于整理成一篇笔墨，其中加了这么一句：“我与主席多年同心一德，旦夕与共，照旧跟不上主席的念念想。”恩来指着“同心一德，旦夕与共”八个字说，若何能这么提呢?你太不懂党史。说时眼眶里已泪水盈盈了。秘书不知总理苦，为文犹用昨日辞。几天后，他在八大二次会议上作完搜检，并委婉地央求去职。论断是不许辞。心灰意冷，苦莫大于心苦，但可怜更在于心虽苦极又莫得死。周恩来对国对民对首级都痴心不死啊，于是他只须负起那让常东谈主看来无论如何也负不动的闹心。

总理的六无是去不留言。

一九七六年元旦前后总理一经到了急切之际。这时中央率领对总理病情已是一日一问，邓颖超同道逐日必到病房陪坐。可惜总理将去之时恰是中央率领中枢中鱼龙搀杂、忠奸共处的繁芜词语之际。奸佞之徒江青、王洪文常假惺惺地慰问却又潜伏杀机。这时忠节老臣中还莫得被打倒的只须叶剑英了。叶帅与总理自黄埔时期起便拜把子，又共同经历过党史上许多是瑕瑜非。目击总理已是一日三厥，气若游丝，而“四东谈主帮”又乘危乱国，叶帅心乱如麻，热泪盈眶。一日，他取来一叠白纸，对病房值班东谈主员说，总理一世顾全大局，严守奥秘，肚子里装着好多东西，死前笃定有话要说，你们要随时记下。但总理归天后，值班东谈主员交到叶帅手里的仍然是一叠白纸。

当确凿总理肚中无话吗?自然不是，在会场上，在向首级请问时，在对“四东谈主帮”战争时，在与同道交心时，该说的都说过了，他认为不该说的，平时未几说一字，当今并不因为要撒手而去就不错不负牵累，运用安定。总理的办公室和卧室同处一栋，邓颖超同道是他一世的篡改亲信，又同是中央高干，但总理使命上的事邓颖超自动侧目，总理也不与她多讲一字。总理办公室有三把钥匙，他一把，秘书一把，警卫一把，邓颖超莫得，她要进办公室必须先叩门。周总理把本身一劈两半。一半是公家的东谈主，党的东谈主，一半是他本身。他也有家私，也有个东谈主丰富的内心世界，但是这两部分口角分明，毫不相混。周恩来与邓颖超的爱可谓至纯至诚，但也不敢因私犯公。他们两东谈主，丈夫的心不错全部掏给妻子，但决不可搭上公家的少许东西；反过来妻子对丈夫不错是十二分的关心，但决不可关心到公务里去。总理与邓大姐这对权高德重的伴侣号称是正确治理家事国是的楷模。诗言志，为说心里话而写。总理年青时还有诗作，当今东洋岛的诗碑上就刻着他那首有名的《雨中岚山》。皖南事变骤起，他愤怒地以诗惩敌：“千古奇冤，江南一叶，同室操戈，相煎何急。”但摆脱后，他除了公文陈述，却很少有诗。当真他的内情态谊之门关闭了吗?莫得。使命主谈主员回忆，总理使命之余也写诗，用羊毫写在信笺上，反复改。但写好后又撕成碎屑，碎碎的，过问纸篓，宛如一群梦中的蝴蝶。除了使命，除了按照党的决定和秩序所作念的事，他不肯再表白什么，留住什么。瞿秋白在临终前留住一篇《过剩的话》将一个真实的我明白得淋漓尽透，然后昂扬就义，舍身成仁。坦荡是一种文雅。周恩来在临终前只留住一叠白纸。“菩提本无树，明镜亦非台”，本来就无我，我复何言哉?无用再说，又是一种文雅。

周恩来的六个“大无”，说到底是一个忘我。公私之分古来有之，但信得过的大公无暗里共产党始。一九九八年是周恩来生日一百周年，亦然划时期的《共产党宣言》发表一百五十周年。是这个《宣言》公开建议要消逝极度制，要求每个党员只须摆脱全东谈主类才略临了摆脱本身。我敢斗胆说一句，一百五十年来，践诺《宣言》精神，将公私相干治理得这么澈底、圆善，达到如斯绝妙之境者，周恩来是第一东谈主。因为即使如马克念念、恩格斯、列宁也莫得他这么持久处于手执党权、政权的眩惑和身处各式矛盾的煎熬。总理在甩脱自我，信得过竣事“大无”的同期却获得了别东谈主莫得的“大有”。有大智、大勇、大才和大貌——那种绝色佳人，倾倒蚁集国的风貌，超过是他的大爱大德。

他爱心博大，遮掩国度、东谈主民和通盘世界。你看他大至治理海皮毛干，小至治理东谈主际相干无不充满浓浓的、厚厚的爱心。好意思帝国方针和中国东谈主民、中国共产党曾是积怨如山的，但是干戈甘休后，一九五四年周恩来第一次与好意思国代表团在日内瓦碰头时就发出友好的示意，固然好意思国国务卿杜勒斯拒却了，或者是不敢招揽，但周恩来照旧满脸的宽厚与自信，就是这种宽厚与自信，终于吸引尼克松在咱们立国二十一年后，横跨太平洋到中国来与周恩来执手。国共两党是曾有草菅性命的，蒋介石曾以广泛大洋赏格要周恩来的头。当西安事变发生时，蒋介石已成阶下囚，国东谈主都曰可杀，连也曾向蒋介石右倾过的陈独秀都欢娱地连呼打酒来，蒋介石必死无疑。但是周恩来却带了十个东谈主，进到刀枪如林的西安城去与蒋介石执手。周恩来持久代表中共与国民党谈判，在重庆，在南京，在北平。到临了，这些敌方代表竟为他的魔力所吸引，投向了中共。只须团长张治中说，别东谈主不错留住，从手续上讲他应且归复命。周却坚决遮挽，说西安事变已抱歉一位姓张的一又友(张学良)，此次不可重演悲催，独立即通过地下党将张的家属也接到了北平。他的爱心投降了几许东谈主，讲理了几许东谈主，致使连敌东谈主也不得不叹服。宋好意思龄连问蒋介石，为什么咱们就莫得这么的东谈主。好意思方与他持久打交谈后，致使后悔当初不该去培植蒋介石。至于他对东谈主民的爱，篡改队伍内同道的爱，更是如雨润田，如土载物般地富厚笨重。曾任党的总文牍、犯过“左”倾道路失实的博古，不错说是经周恩来亲手“颠覆”下台的，但其后他们相处得很好，在重庆，博古成了周的给力助手。致使像陈独秀这么曾给党形成血的圆寂，当他对本身的失实已有签订，并有回党的示意时，周恩来立即入部下手商讨此事，可惜未能谈成。恩格斯在马克念念墓前讲话说：“他可能有过许多敌东谈主，但有时有一个私敌。”这话移来评价周恩来最稳妥不外。当周恩来归天时，无论东方西方，同声哀泣，通盘地球都载不动这许多缺憾，许多愁。

他的大德，再造了党，再造了共和国，何况将一个共产方针者的忘我和儒祖传统的仁义忠信糅合成一种新的良习，为中中语明提供了新的典范。要是说毛泽东是中国共产党和中华东谈主民共和国的缔造者，周恩来则是党和国度的养护东谈主。他硬是让各方面的压力，各式矛盾将本身压成了粉，挤成了油，润滑着党和共和国这架机器，保管着它的平方起原。五十年来他亲手托起党的两任首级，又赞成过共和国的三次危机。遵义会议他扶起了毛泽东，“文革”后期他托出邓小平。算作两代首级，毛邓之功炳彪汗青，而周恩来却静静地化作了那六个“无”。开国后他首治干戈创伤，国度复苏；二治“大跃进”灾荒，国又中兴；三抗林彪江青集团，铲除妖孽。而他在举国狂庆的前夕却先暗暗地走了，行运连少许骨灰也莫得留住。

周恩来为什么这么地感东谈主至深，感东谈主至久呢?恰是这“六无”“六有”，在东谈主们心中撞击、翻搅和掀动着大起大落、大跌大荡的海浪。他的泛爱与大德赞成、讲理和护佑了太多太多的东谈主。自古以来，爱民之官受东谈主爱。诸葛亮治蜀二十七年，而武侯祠香火束缚一千五百年。陈毅游武侯祠谈：“孔明反胜昭烈(刘备)其因何也，余意孔明治蜀留有遗爱。”遗爱愈厚，念之愈切。平日常东谈主相处尚投桃报李，有恩必报，而一个伟东谈主再造了国度，答复了民族，滋润了庶民，后东谈主又岂肯应答地遗忘了他呢?咱们是唯物论者，但我心里总认为约略有一天照旧会有东谈主来要为总理修一座庙。庙是神的殿堂，神是后东谈主在通盘的前东谈主中筛选出来的规范，比若忠义如关公，爱民如诸葛亮。周总理无论在自身训导和治国理政方面，好事、才能、得人心等都很像诸葛亮。诸葛亮教子很严，他那篇有名的《诫子书》，教子“非恬澹无以明志，非宁静无以致远”。他节约持家，上书后主说，本身家有桑树八百棵，薄田十五顷，供给一家东谈主的活命，馀再无蕴蓄。这两件事都常为史家称谈。呜呼，总理若何?他莫得后，自然也莫得什么教子格言；他莫得遗产，归天时，家属各分到几件补丁衣服作牵挂；他莫得祠，莫得墓，连灰都不知落在何方。他不立言，莫得一篇《兴师表》不错传世。他越是这么地莫得，后东谈主就越感想他的遗爱；那一个个莫得也就越像一条条鞭子抽在东谈主们的心上。鲁迅说，悲催是把东谈主生有价值的东西扯破给东谈主看。是庆幸从总理身上一条条地撕去许多本该属于他的东西，同期也在扯破后东谈主的心肺肝肠。那是永远无法弥补的缺憾，这缺憾又加倍辗转为深深的念念念。冉冉二十二年昔日了，念念念又辗转为东谈主们更深的念念考，于是总理的东谈主格力量在浓缩，在定格，在突现。而东谈主格的力量一朝形成即是超时空的。不独总理，通盘历史上的伟东谈主，中国的司马迁、文天祥，异邦的马克念念、列宁，咱们又何曾见过呢?爱因斯坦生生将一座物理大山凿穿而得出一个玄学论断：当速率等于光速时，技艺就罢手；当质料弥散大时它周围的空间就迤逦。那么，咱们为什么不不错再建议一个“东谈主格相对论”呢?当东谈主格的力量达到一定强度时，它就会迅如光速而追附万物，囊括空间而护佑生灵。咱们与伟东谈主自然就既无技艺之差又无空间之别了。

这就是性命的玄学。

周恩来还会伴咱们到永远。